写真ゲーム

ー作家の三田村光土里さんです。よろしくお願いいたします。早速、今回の展覧会の作品について、お話しいただければと思うんですけど──今回は、「遠くに住んでいる人からの伝言　2005〜2006」という作品を展示させていただいています。

三田村さんの展示空間　撮影: 三田村光土里

三田村：とりあえず感想から自分なりに。今回の展示はやってみてよかったなと思っています。この作品を作った頃の「寒さ」が伝わるシーズンにやれたんで、そのタイミングとしても冬でよかったという感想があります。作品を作った経緯は、フィンランドに行く前に、作品の舞台というか、プロジェクトの舞台に、「古書一路」という古本屋さんがありまして、そこでなにか作品ができないかどうか話をもらったのです。私自身はほぼ古本しか読まない人で、というのは新書を本屋さんで買おうと思うと何を買っていいのかわからないです。平積みになっているんで。目的を持って買いに行くのがダメなんです。古本屋のワゴンの中から、古本に出会うのが好きで。それを買っては読みということが私の読書のスタイルなんです。作品の内容はごらんの通り、手書きの手紙と、フィンランドで撮った夏の写真を半分に切って、それぞれを栞にして、フィンランドから私が手紙を出した人たちに送られる。それに、古本の中のワンフレーズをメッセージとして、指定した古本屋を訪ねその本が渡される。ちょっとスパイじみた、推理小説っぽい「舞台」というか、ドラマそのものを、作品に関わる人が体験というか、ひとりひとりが体験できるドラマがそこで生まれたらいいなということで、こういう実際の栞を使った伝言を伝えたら本が渡されて、その本に運んだメッセージが書かれていて、さらに本の中にはメッセージが書かれた栞が入っている。その二つの栞を組み合わせると、たとえば夏のフィンランドの景色が──そういう形式をとっています。

ー展示されているものを少し細かく見てみましょうか。

三田村：（ケース内に展示されている自筆の手紙を指して）
これは全部手書きで書いた手紙なんですが、もちろん日本語で書いています。フィンランドはフィンランド語を使っていて、私はその言葉が全くわからないし、日本語で手紙を書けることが私にとってすごく重要で、うれしくて、それが人に言語として伝わるということが、うれしいなと思えたんで、とにかく自分の「作品」というには形があまりないもので、とにかく自分で手書きで書こうということで手書きで書いています。全然最近、手で書かないじゃないですか。字を間違えないように書こうとしたんですが、もともと間違えやすい人なんで（笑）、書き損じがあるんですが、3ページの手紙を、写真も含めて4ページの手紙を30人の人に書いたんですけど、実際それと同じくらいの枚数の書き損じができてしまって、ボールペンも3本空になっちゃったっていうことだったので、書き損じもひとつの記念として、ひとつの作品として、ケースに展示してみたんですけど……

ーボールペンを3本空にするといったら相当書かないと減りませんよね。

三田村：あんまりないですよね。だいたい私は無駄遣い派で、小学校から鉛筆もボールペンも使い切ったことがない人なんで、ちょっとすごい達成感をこのボールペンを見て感じました（笑）。ビデオも、3本くらい撮り、一緒に展示しています。写真は、フィンランドにいる間に、ちょこちょこと撮った、冬の空気を感じてもらおうかなというもので、暑さがどこにもない、寒さというものを、ちょこちょこと手紙を書いてたときのアパートの周りにある、すぐ近くに海があるんですね。ヘルシンキって海沿いなんですね。歩いてから3分くらいのところに海がある、その海が、手紙を書いている一週間くらいの間に凍ってくるんですね。ちょこちょことだんだん、薄氷が張って凍っていく海の情景をはさみながら、ビデオも撮ったんです。